三更露冷，祠堂砖凉。
客居京师崔氏外祖母家的三姑娘裴芝月，已经数不清这是自己第几次跪在祠堂里了。
罪名是偷窃。
她是崔家的小偷。
姨母妆奁的羊脂玉梳，外祖母房中的镶宝石金镯子，二表姐多宝格里的嵌金耳坠……
林林总总，偷了好几年，攒了几十样。
只因她还有张绝色面孔，外祖母指望送她给豪门做妾，卖个好价钱，便也不将她偷窃的恶习传播，对外还有几分千金娇小姐的体面。
二姨母的相公犯了事，求上了北镇抚司的指挥使沈墀。
此人修罗心肠，却生了一张好皮囊。
上巳节踏青时，他纵马缉凶，闯进了贵女堆里，神仙样貌惹得京城贵女们心悸意动，下一刻却又听说他活剥人皮，人称“活剐星”，一张张小脸吓得煞白。
他赏脸来崔家做客，正撞上她往墙外转移赃物，他好心捞了她一把，却叫她以为自己是个抢她细软的强盗，拉扯间，她一头栽进了他的怀里。
她趴伏在他的怀里告饶，一双剪水双瞳委屈又可怜。
“这些细软是我的全部家当，不能没收，你饶我一次，我还你千回……”
一向冷心冷情的指挥使不知怎的就动了心，饶她之余，还为她遮风挡雨。
此后满京师都知道，北镇抚府司指挥使的府邸里娇养了一位玉人儿。
人人都说她坏了名声，甘愿献身权贵，却不知她伸手去够春日新开的花儿，都要踩着沈缇帅的肩；
云雾茶酥一口口的，都是沈缇帅亲自送过来；连沐浴时吃的荔枝，也要沈缇帅一颗颗剥出来喂。
上元夜千灯如昼，小娘子同沈墀闹别扭，背了一包袱细软要跑，却被他堵在了墙角，扣着她的后颈轻笑：“说好还我千回，这才不过百余次，就要逃了？”
墙角梅枝上的碎蕊颤颤巍巍，叫她想起昨夜软帐里摇动的春色，一时间心颤脚软，站都站不住了。
后来她伏在他的肩头颤栗，忽觉这世间最贵重的细软，早被她收藏在了心里。